

**ALEJANDRA PIZARNIK**



**ANTOLOGÍA**

(ediciones alma\_perro)

## TEXTOS CONTENIDOS EN ESTA ANTOLOGÍA

- A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD
  - LOS OJOS ABIERTOS
  - BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA
  - POEMA PARA EMILY DICKINSON
  - AMANTES
  - LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED
  - ANILLOS DE CENIZA
  - UN CUENTO MEMORABLE
  - DESMEMORIA
  - ÁRBOL DE DIANA
  - INFANCIA
  - MEDIDAS SEVERAS
  - ANTES
  - EN TU ANIVERSARIO
  - UN ABANDONO
  - ENCUENTRO
  - COMUNICACIONES
  - MENDIGA VOZ
  - NOMBRES Y FIGURAS
  - CAMINOS DEL ESPEJO
  - MEMORIA
  - DURACIÓN
  - SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR
  - CANTORA NOCTURNA
  - EL AUSENTE
  - CENIZAS
  - LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE
  - COLD IN HAND BLUES
  - DEL OTRO LADO
  - CAROLINE DE GUNDORODE
  - EL OLVIDO
  - DESPEDIDA
  - CREPÚSCULO
  - NOMBRARTE
  - SENTIDO DE SU AUSENCIA
  - EL DESPERTAR
  - CANTO
  - EL SOL, EL POEMA
  - DESTRUCCIONES
  - SOLO UN NOMBRE
  - EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS DE MALDOROR"
- EXILIO
- FRONTERAS INÚTILES
  - HIJA DEL VIENTO
  - EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE

- LAS GRANDES PALABRAS
- SILENCIOS
- INVOCACIONES
- LA ENAMORADA
- LA MESA VERDE
- LA ÚLTIMA INOCENCIA
- LA ÚNICA HERIDA
- EN UN LUGAR PARA HUIRSE
- L'OBSCURITÉ DES EAUX
- LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES
- MADRUGADA
- RELOJ
- MÁS ALLÁ DEL OLVIDO
- MENDIGA VOZ
- LA VIRGEN DE HIERRO
- MORADAS
- MUCHO MÁS ALLÁ
- NAUFRAGIO INCONCLUSO
- NOCHE
- PEREGRINAJE
- LA JAULA MORTAL
- EL INFIERNO MUSICAL
- PIDO EL SILENCIO
- CAER
- LA PALABRA DEL DESEO
- POEMA 3
- POEMA 35
- RECONOCIMIENTO
- QUIÉN ALUMBRA
- REVELACIONES
- SALVACIÓN
- SIGNOS
- SOLAMENTE
- FUGA EN LILA
- TORTURAS CLÁSICAS
- SOLAMENTE EN LAS NOCHES
- SOMBRAS DE LOS DÍAS A VENIR
- SOUS LA NUIT
- SUEÑO
- LA PALABRA QUE SANA
- TE HABLO
- EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA
- FIESTA
- TIEMPO
- LEJANÍA
- CUARTO SOLO
- PRESENCIA

- LA JAULA
- AZUL
- POEMA
- CONTINUIDAD
- FORMAS
- EL MIEDO
- FIESTA EN EL VACÍO
- HIJAS DEL VIENTO
- LA CARENCIA
- HISTORIA ANTIGUA
- LA DANZA INMÓVIL
- COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA
- VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA
- EN LA OTRA MADRUGADA
- DESFUNDACIÓN
- POEMA PARA EL PADRE
- TU VOZ
- LAZO MORTAL
- LA DE LOS OJOS ABIERTOS
- ENDECHAS I
- ENDECHAS II
- ENDECHAS III
- ENDECHAS IV
- ORIGEN
- FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO
- ALGO
- UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO
- LOS PASOS PERDIDOS
- DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO
- PIEDRA FUNDAMENTAL
- VERDE PARAÍSO
- EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO
- BUSCAR
- A TIEMPO Y NO
- EL DESEO DE LA PALABRA
- TANGIBLE AUSENCIA
- SE PROHIBE MIRAR EL CÉSPED
- ENTREVISTA A ALEJANDRA PIZARNIK

## A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida  
Tan vacío devuelto por las sombras  
Tan vacío rechazado por los relojes  
Ese pobre instante adoptado por mi ternura  
Desnudo desnudo de sangre de alas  
Sin ojos para recordar angustias de antaño  
Sin labios para recoger el zumo de las  
violencias  
perdidas en el canto de los helados  
campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma  
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego  
Abrázalo pequeña estatua de terror.  
Señálale el mundo convulsionado a tus pies  
A tus pies donde mueren las golondrinas  
Tiritantes de pavor frente al futuro  
Dile que los suspiros del mar  
Humedecen las únicas palabras  
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada  
Acurrucado en la cueva del destino  
Sin manos para decir nunca  
Sin manos para regalar mariposas  
A los niños muertos

## **LOS OJOS ABIERTOS**

Alguien mide sollozando  
la extensión del alba.  
Alguien apuñala la almohada  
en busca de su imposible  
lugar de reposo.

## **BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA**

la muerte se muere de risa pero la vida  
se muere de llanto pero la muerte pero la vida  
pero nada nada nada

## POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche  
la espera su nombre,  
su subrepticio anhelo de vivir,  
¡del otro lado de la noche!  
Algo llora en el aire,  
los sonidos diseñan el alba.  
Ella piensa en la eternidad.



## **AMANTES**

una flor  
no lejos de la noche  
mi cuerpo mudo  
se abre  
a la delicada urgencia del rocío

## LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frío es verde que también se mueve  
llama jadea grazna es halo es hielo  
hilos vibran tiemblan  
hilos  
es verde estoy muriendo  
es muro es mero muro es mudo mira muere

## **ANILLOS DE CENIZA**

Son mis voces cantando  
para que no canten ellos,  
los amordazados grismente en el alba,  
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,  
un rumor a lila rompiéndose.  
Y hay, cuando viene el día,  
una partición de sol en pequeños soles negros.  
Y cuando es de noche, siempre,  
una tribu de palabras mutiladas  
busca asilo en mi garganta  
para que no canten ellos,  
los funestos, los dueños del silencio.

## UN CUENTO MEMORABLE

-Esa de negro que sonrío desde la pequeña ventana del tranvía se asemeja a Mme. Lamort -dijo.

-No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro del tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no solo no hay tranvías en París sino que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato.

-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Mme. Lamort.

-Quién es usted? Deberíamos presentarnos.

-Mme. Lamort -dijo-. "Y usted?"

-Mme. Lamort.

-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.

-Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.

-Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París -dijo.

-No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar.

-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando.

## **DESMEMORIA**

Aunque la voz (su olvido  
volcándome náufragas que son yo)  
oficia en un jardín petrificado

recuerdo con todas mis vidas  
por qué olvido.

## ÁRBOL DE DIANA

1

He dado el salto de mí al alba.  
He dejado mi cuerpo junto a la luz  
y he cantado la tristeza de lo que nace.

2

Éstas son las versiones que nos propone:  
un agujero, una pared que tiembla...

3

sólo la sed  
el silencio  
ningún encuentro

cuídate de mí amor mío  
cuídate de la silenciosa en el desierto  
de la viajera con el vaso vacío  
y de la sombra de su sombra

4

Ahora bien:  
Quién dejará de hundir su mano en busca del  
tributo para la pequeña olvidada. El frío  
pagará.  
Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el  
trueno.

5

por un minuto de vida breve  
única de ojos abiertos  
por un minuto de ver  
en el cerebro flores pequeñas  
danzando como palabras en la boca de un mudo

6

ella se desnuda en el paraíso  
de su memoria  
ella desconoce el feroz destino  
de sus visiones  
ella tiene miedo de no saber nombrar  
lo que no existe

7

Salta con la camisa en llamas  
de estrella a estrella,  
de sombra en sombra.  
Muere de muerte lejana  
la que ama al viento.

8

Memoria iluminada, galería donde vaga  
la sombra de lo que espero. No es verdad  
que vendrá. No es verdad que no vendrá.

9

Estos huesos brillando en la noche,  
estas palabras como piedras preciosas  
en la garganta viva de un pájaro petrificado,  
este verde muy amado,  
este lila caliente,  
este corazón sólo misterioso.

10

un viento débil  
lleno de rostros doblados  
que recorto en forma de objetos que amar

11

ahora  
en esta hora inocente  
yo y la que fui nos sentamos  
en el umbral de mi mirada

12

no más las dulces metamorfosis de una niña de  
seda  
sonámbula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando  
de flor que se abre al viento

13

explicar con palabras de este mundo  
que partió de mí un barco llevándome

14

El poema que no digo,  
el que no merezco.  
Miedo de ser dos  
camino del espejo:  
alguien en mí dormido  
me come y me bebe.

15

Extraño desacostumbrarme  
de la hora en que nací.  
Extraño no ejercer más  
oficio de recién llegada.

16

has construido tu casa  
has emplumado tus pájaros  
has golpeado al viento  
con tus propios huesos

has terminado sola  
lo que nadie comenzó

17

Días en que una palabra lejana se apodera de  
mí. Voy por esos días sonámbula y  
transparente. La hermosa autómatas se canta, se  
encanta,  
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos  
donde me danzo y me lloro en mis numerosos  
funerales. (Ella es  
su espejo incendiado, su espera en hogueras  
frías, su  
elemento místico, su fornicación de nombres  
creciendo solos en la noche pálida.)

18

como un poema enterado  
del silencio de las cosas  
hablas para no verme

19

cuando vea los ojos  
que tengo en los míos tatuados



20

dice que no sabe del miedo de la muerte del  
amor

dice que tiene miedo de la muerte del amor  
dice que el amor es muerte es miedo  
dice que la muerte es miedo es amor  
dice que no sabe

21

he nacido tanto  
y doblemente sufrido  
en la memoria de aquí y de allá

22

en la noche  
un espejo para la pequeña muerta  
un espejo de cenizas

23

una mirada desde la alcantarilla  
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa  
hasta pulverizarse los ojos

24

(dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las sombras  
y las obligan a rendir cuentas del silencio  
estos hilos unen la mirada al sollozo

25

(exposición Goya)

un agujero en la noche  
súbitamente invadido por un ángel

26

(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche  
encienda su hermosura  
pulsaremos los espejos  
hasta que nuestros rostros canten como ídolos

27

un golpe del alba en las flores  
me abandona ebria de nada y de luz lila  
ebria de inmovilidad y de certeza

28

te alejas de los nombres  
que hilan el silencio de las cosas

29

Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que  
nada es posible ya lo sabían los que  
inventaban  
lluvias y tejían palabras con el tormento de  
la  
ausencia. Por eso en sus plegarias había un  
sonido de manos enamoradas de la niebla.

30

en el invierno fabuloso  
la endecha de las alas en la lluvia  
en la memoria del agua dedos de niebla

31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En  
tanto afuera se alimenten de relojes y de  
flores  
nacidas de la astucia. Pero con los ojos  
cerrados  
y un sufrimiento en verdad demasiado grande  
pulsamos los espejos hasta que las palabras  
olvidadas suenan mágicamente.

32

Zona de plagas donde la dormida come  
lentamente  
su corazón de medianoche.

33

alguna vez  
alguna vez tal vez  
me iré sin quedarme  
me iré como quien se va

34

la pequeña viajera  
moría explicando su muerte

sabios animales nostálgicos  
visitaban su cuerpo caliente

35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi  
vida,  
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo,  
de  
piedras verdes en la casa de la noche, déjate  
caer y doler, mi vida.

36

en la jaula del tiempo  
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae  
la tenue respuesta de las hojas

37

más allá de cualquier zona prohibida  
hay un espejo para nuestra triste  
transparencia

38

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis  
poemas:

este canto me desmiente, me amordaza.

## **INFANCIA**

Hora en que la yerba crece  
en la memoria del caballo.  
El viento pronuncia discursos ingenuos  
en honor de las lilas,  
y alguien entra en la muerte  
con los ojos abiertos  
como Alicia en el país de lo ya visto.

## MEDIDAS SEVERAS

Durante seis años la condesa asesinó impunemente. En el transcurso de esos años no habían cesado de correr los más tristes rumores a su respecto. Pero el nombre Báthory, no sólo ilustre sino activamente protegido por los Habsburgo, atemorizaba a los probables denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenía más siniestros informes --acompañados de pruebas-- acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones decidió tomar severas medidas. Encargó al poderoso palatino Thurzó que indagara los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable.

En compañía de sus hombres armados, Thurzó llegó al castillo sin anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la noche anterior, encontró un bello cadáver mutilado y dos niñas en agonía. No es esto todo. Aspiró el olor a cadáver; miró los muros ensangrentados; vio "la Virgen de hierro", la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas con sangre reseca, las celdas --y en una de ellas a un grupo de muchachas que aguardaban su turno para morir y que le dijeron que después de muchos días de ayuno les habían servido una cierta carne asada que había pertenecido a los hermosos cuerpos de sus compañeras muertas...

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaró que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondió el palatino: ...te condeno a prisión perpetua dentro de tu castillo.

Desde su corazón, Thurzó se diría que había que decapitar a la condesa, pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobación no solo respecto a los Báthory sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su

letra con los nombres y las señas particulares de sus víctimas que allí sumaban 610... En cuanto a los secuaces de Erzébet, se los procesó, confesaron hechos increíbles, y murieron en la hoguera.

La prisión subía en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su aposento. En una pared fue practicada una ínfima ventanilla por donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro patíbulos en los ángulos del castillo para señalar que allí vivía una condenada a muerte.

Así vivió más de tres años, casi muerta de frío y de hambre. Nunca demostró arrepentimiento. Nunca comprendió por qué la condenaron. El 21 de agosto de 1614, un cronista de la época escribía: Murió al anochecer, abandonada de todos.

Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión ni emoción ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del horror, una fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzo, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.

## **ANTES**

bosque musical

los pájaros dibujaban en mis ojos  
pequeñas jaulas

## **EN TU ANIVERSARIO**

Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.  
recibe este amor que te pido.  
Recibe lo que hay en mí que eres tú.



## UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.  
Nadie es visible sobre la tierra.  
Sólo la música de la sangre  
asegura residencia  
en un lugar tan abierto.

## **ENCUENTRO**

alguien entra en silencio y me abandona.  
Ahora la soledad no está sola.  
Tú hablas como la noche.  
Te anuncias como la sed.

## COMUNICACIONES

El viento me había comido  
parte de la cara y las manos.  
Me llamaban ángel harapiento.  
Yo esperaba.

## **MENDIGA VOZ**

Y aún me atrevo a amar  
el sonido de la luz en una hora muerta,  
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.  
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no  
hay.

## NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular.

No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantásticas las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honrar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras.

## CAMINOS DEL ESPEJO

I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

III

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa.  
Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé.

Adentro el viento. Todo cerrado y el viento  
adentro.

XI

Al negro sol del silencio las palabras se  
doraban.

XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo.  
Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.

Hay alguien aquí que tiembla.

XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a  
cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida.  
Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de  
quien soy.

Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en  
un país al viento.

XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde  
nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba  
no vi otra cosa que a mí misma.

XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra  
fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un círculo de  
tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en  
la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano  
arrastra

la cabellera de una ahogada que no cesa de  
pasar por el espejo. Volver a la memoria del  
cuerpo,

he de volver a mis huesos en duelo, he de  
comprender lo que dice mi voz.



## **MEMORIA**

Arpa de silencio  
en donde anida el miedo.  
Gemido lunar de las cosas  
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.  
alguien golpea y arma  
un ataúd para la hora,  
otro ataúd para la luz.

## **DURACIÓN**

De aquí partió en la negra noche  
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto  
en donde sollozos, pasos peligrosos  
de quien no viene, pero hay su presencia  
amarrada a este lecho en donde sollozos  
porque un rostro llama,  
engarzado en lo oscuro,  
piedra preciosa.

## SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR

Mañana  
me vestirán con cenizas el alba,  
me llenarán la boca de flores.  
Aprenderé a dormir  
en la memoria de un muro,  
en la respiración  
de un animal que sueña.

## CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que murió de su vestido azul está cantando.  
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.

Adentro de su canción hay un vestido azul, hay  
un caballo blanco, hay un corazón verde  
tatuado  
con los ecos de los latidos de su corazón  
muerto.

Expuesta a todas las perdiciones, ella  
canta junto a una niña extraviada que es ella:  
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la  
niebla verde en los labios y del frío gris en  
los  
ojos, su voz corroe la distancia que se abre  
entre  
la sed y la mano que busca el vaso.

Ella canta.

## **EL AUSENTE**

I

La sangre quiere sentarse  
Le han robado su razón de amor.  
Ausencia desnuda.  
Me deliro, me desplumo.  
¿Qué diría el mundo si Dios  
lo hubiera abandonado así?

II

Sin ti  
el sol cae como un muerto abandonado

Sin ti  
me tomo en mis brazos  
y me llevo a la vida  
a mendigar fervor.

## **CENIZAS**

La noche se astilló de estrellas  
mirándome alucinada  
el aire arroja odio  
embellecido su rostro  
con música.

Pronto nos iremos

Arcano sueño  
antepasado de mi sonrisa  
el mundo está demacrado  
y hay candado pero no llaves  
y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mañana

Porque a Ti te...

La noche sufre.

## LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE

vierte esfinge  
tu llanto en mi delirio  
crece con flores en mi espera  
porque la salvación celebra  
el manar de la nada

vierte esfinge  
la paz de tus cabellos de piedra  
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la música  
del ultimo abismo  
yo no sé del sermón  
del brazo de hiedra  
pero quiero ser el pájaro enamorado  
que arrastra a las muchachas  
ebrias de misterio  
quiero al pájaro sabio en amor  
el único libre

## **COLD IN HAND BLUES**

y qué es lo que vas a decir  
voy a decir solamente algo  
y qué es lo que vas a hacer  
voy a ocultarme en el lenguaje  
y por qué  
tengo miedo



## **DEL OTRO LADO**

Años y minutos hacen el amor.  
Máscaras verdes bajo la lluvia.  
Iglesia de vitrales obscenos.  
Huella azul en la pared.

No conozco.  
No reconozco.  
Oscuro. Silencio.

## CAROLINE DE GUNDORODE

La mano de la enamorada del viento  
acaricia la cara del ausente.

La alucinada con su «maleta de piel de pájaro»  
huye de sí misma con un cuchillo en la  
memoria.

La que fue devorada por el espejo  
entra en un cofre de cenizas  
y apacigua a las bestias del olvido.

## **EL OLVIDO**

en la otra orilla de la noche  
el amor es posible

--llévame--

llévame entre las dulces sustancias  
que mueren cada día en tu memoria

## **DESPEDIDA**

Mata su luz un fuego abandonado.  
Sube su canto un pájaro enamorado.  
Tantas criaturas ávidas en mi silencio  
y esta pequeña lluvia que me acompaña.

## CREPÚSCULO

La sombra cubre pétalos mirados  
El viento se lleva el último gesto de una hoja  
El mar ajeno y doblemente mudo  
en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aquí  
Una memoria de allá

## **NOMBRARTE**

No el poema de tu ausencia,  
sólo un dibujo, una grieta en un muro,  
algo en el viento, un sabor amargo.

## **SENTIDO DE SU AUSENCIA**

si yo me atrevo  
a mirar y a decir  
es por su sombra  
unida tan suave  
a mi nombre  
allá lejos  
en la lluvia  
en mi memoria  
por su rostro  
que ardiendo en mi poema  
dispersa hermosamente  
un perfume  
a amado rostro desaparecido

## **EL DESPERTAR**

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro  
y se ha volado  
y mi corazón está loco  
porque aúlla a la muerte  
y sonrío detrás del viento  
a mis delirios

Qué haré con el miedo  
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa  
ni las estaciones queman palomas en mis ideas  
Mis manos se han desnudado  
y se han ido donde la muerte  
enseña a vivir a los muertos

Señor

El aire me castiga el ser  
Detrás del aire hay monstruos  
que beben de mi sangre

Es el desastre  
Es la hora del vacío no vacío  
Es el instante de poner cerrojo a los labios  
oír a los condenados gritar  
contemplar a cada uno de mis nombres  
ahorcados en la nada.

Señor

Tengo veinte años  
También mis ojos tienen veinte años  
y sin embargo no dicen nada

Señor

He consumado mi vida en un instante  
La última inocencia estalló  
Ahora es nunca o jamás  
o simplemente fue



¿Cómo no me suicido frente a un espejo  
y desaparezco para reaparecer en el mar  
donde un gran barco me esperaría  
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas  
y hago con ellas una escala  
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final  
Todo continuará igual  
Las sonrisas gastadas  
El interés interesado  
Las preguntas de piedra en piedra  
Las gesticulaciones que remedan amor  
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo  
porque aún no les enseñaron  
que ya es demasiado tarde

Señor  
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez  
cuando yo era una anciana  
Las flores morían en mis manos  
porque la danza salvaje de la alegría  
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol  
cuando era niña  
es decir ayer  
es decir hace siglos

Señor  
La jaula se ha vuelto pájaro  
y ha devorado mis esperanzas

Señor  
La jaula se ha vuelto pájaro  
Qué haré con el miedo

## **CANTO**

el tiempo tiene miedo  
el miedo tiene tiempo  
el miedo

pasea por mi sangre  
arranca mis mejores frutos  
devasta mi lastimosa muralla

destrucción de destrucciones  
sólo destrucción

y miedo  
mucho miedo  
miedo.

## **EL SOL, EL POEMA**

Barcos sobre el agua natal.

Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única  
vigilia.

El misterio soleado de las voces en el parque.  
Oh tan antiguo.

## **DESTRUCCIONES**

Del combate con las palabras ocúltame  
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

**SOLO UN NOMBRE**

alejandra alejandra  
debajo estoy yo  
alejandra

**EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS DE MALDOROR"**

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores  
alegres

como los niños de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando  
escribo la palabra

tierra. Palabra o presencia seguida por  
animales perfumados;

triste como sí misma, hermosa como el  
suicidio; y que me

sobrevuela como una dinastía de soles.

## EXILIO

Esta manía de saberme ángel,  
sin edad,  
sin muerte en qué vivirme,  
sin piedad por mi nombre  
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?  
¿Y quién no goza entre amapolas?  
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,  
un miedo, algo horrible,  
aunque fuere con plumas,  
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.  
La sombra no muere.  
Y mi amor  
sólo abraza a lo que fluye  
como lava del infierno:  
una logia callada,  
fantasmas en dulce erección,  
sacerdotes de espuma,  
y sobre todo ángeles,  
ángeles bellos como cuchillos  
que se elevan en la noche  
y devastan la esperanza.

## FRONTERAS INÚTILES

un lugar  
no digo un espacio  
hablo de  
qué

hablo de lo que no es  
hablo de lo que conozco

no el tiempo  
sólo todos los instantes  
no el amor  
no  
sí  
no

un lugar de ausencia  
un hilo de miserable unión.



## HIJA DEL VIENTO

Han venido.  
Invaden la sangre.  
Huelen a plumas,  
a carencias,  
a llanto.  
Pero tú alimentas al miedo  
y a la soledad  
como a dos animales pequeños  
perdidos en el desierto.

Han venido  
a incendiar la edad del sueño.  
Un adiós es tu vida.  
Pero tú te abrazas  
como la serpiente loca de movimiento  
que sólo se halla a sí misma  
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,  
tú abres el cofre de tus deseos  
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad  
que las palabras se suicidan.

## **EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE**

no me entregues,  
tristísima medianoche,  
al impuro mediodía blanco

## **LAS GRANDES PALABRAS**

aún no es ahora  
ahora es nunca

aún no es ahora  
ahora y siempre  
es nunca

## **SILENCIOS**

La muerte siempre al lado,  
Escucho su decir.  
Sólo me oigo.

## **INVOCACIONES**

Insiste en tu abrazo,  
redobla tu furia ,  
crea un espacio de injurias  
entre yo y el espejo,  
crea un canto de leprosa  
entre yo y la que me creo.

## LA ENAMORADA

ante la lúgubre manía de vivir  
esta recóndita humorada de vivir  
te arrastra Alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo  
y te fuiste triste estabas sola  
y la luz rugía el aire cantaba  
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás  
tremolarás tus manos así volverá  
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó  
el barco con barbas de espuma  
donde murieron las risas  
recuerdas el último abrazo  
oh nada de angustias  
ríe en el pañuelo llora a carcajadas  
pero cierra las puertas de tu rostro  
para que no digan luego  
que aquella mujer enamorada fuiste tú

te remuerden los días  
te culpan las noches  
te duele la vida tanto tanto  
desesperada ¿adónde vas?  
desesperada ¡nada más!

## LA MESA VERDE

El sol como un gran animal demasiado amarillo.  
Es una suerte que nadie me  
ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita  
ayuda, que recibir ayuda.

Pero a mi noche no la mata ningún sol.

¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando  
emerja de la sombra?

Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el  
peso de mis muertos.

El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo  
tiene que quedar abajo.

## LA ÚLTIMA INOCENCIA

Partir  
en cuerpo y alma  
partir.

Partir  
deshacerse de las miradas  
piedras opresoras  
que duermen en la garganta.

He de partir  
no más inercia bajo el sol  
no más sangre anonadada  
no más fila para morir.

He de partir

Pero arremete ¡viajera!



## LA ÚNICA HERIDA

¿Qué bestia caída de pasmo  
se arrastra por mi sangre  
y quiere salvarse?

He aquí lo difícil:  
caminar por las calles  
y señalar el cielo o la tierra.

## **EN UN LUGAR PARA HUIRSE**

Espacio. Gran espera.  
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:  
significaciones sombrías,  
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.  
¿Qué se dan entre sí las sombras?

## L'OBSCURITÉ DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño.  
Las palabras caen como el agua yo caigo.

Dibujo

en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis  
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche  
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y  
pienso en el viento que viene a mí, permanece  
en mí. Toda la noche he caminado bajo la

lluvia

desconocida. A mí me han dado un silencio  
pleno de formas y visiones (dices). Y corres

desolada

como el único pájaro en el viento.

## LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

Para reconocer en la sed mi emblema  
para significar el único sueño  
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor  
he sido toda ofrenda  
un puro errar  
de loba en el bosque  
en la noche de los cuerpos  
para decir la palabra inocente

## **MADRUGADA**

Desnudo soñado una noche solar.  
He yacido días animales.  
El viento y la lluvia me borraron  
como a un fuego, como a un poema  
escrito en un muro.

## **RELOJ**

Dama pequeñísima  
moradora en el corazón de un pájaro  
sale al alba a pronunciar una sílaba  
NO

## MÁS ALLÁ DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna  
verás caer los besos que brillan en mí  
las sombras sonreirán altivas  
luciendo el secreto que gime vagando  
vendrán las hojas impávidas que  
algún día fueron lo que mis ojos  
vendrán las mustias fragancias que  
innatas descendieron del alado son  
vendrán las rojas alegrías que  
burbujean intensas en el sol que  
redondea las armonías equidistantes en  
el humo danzante de la pipa de mi amor

## **MENDIGA VOZ**

Y aún me atrevo a amar  
el sonido de la luz en una hora muerta,  
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.  
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no  
hay.



## LA VIRGEN DE HIERRO

Había en Nuremberg un famoso autómeta llamado "la Virgen de hierro". La condesa Báthory adquirió una replica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

para que la "Virgen" entre en acción es preciso tocar algunas piedras preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos mecánicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en un perfecto abrazo sobre lo que está cerca de ella ---en este caso una muchacha---. La autómeta la abraza y ya nadie podrá desanudar le cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la "Virgen" inmóvil en su féretro.

## **MORADAS**

En la mano crispada de un muerto,  
en la memoria de un loco,  
en la tristeza de un niño,  
en la mano que busca el vaso,  
en el vaso inalcanzable,  
en la sed de siempre.

## MUCHO MÁS ALLÁ

¿ Y si nos vamos anticipando  
de sonrisa en sonrisa  
hasta la última esperanza?

¿Y qué?  
¿Y qué me das a mí,  
a mí que he perdido mi nombre,  
el nombre que me era dulce sustancia  
en épocas remotas, cuando yo no era yo  
sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué , a qué  
este deshacerme, este desangrarme,  
este desplumarme, este desequilibrarme  
si mi realidad retrocede  
como empujada por una ametralladora  
y de pronto se lanza a correr,  
aunque igual la alcanzan,  
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?  
Quisiera hablar de la vida .  
Pues esto es la vida,  
este aullido, este clavarse las uñas  
en el pecho, este arrancarse  
la cabellera a puñados , este escupirse  
a los propios ojos, sólo por decir,  
sólo por ver si se puede decir:  
"¿es que yo soy? ¿ verdad que sí ?  
¿no es verdad que yo existo  
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas  
golpeamos a las puertas del amor.  
Y con la conciencia cubierta  
de sucios y hermosos velos,  
pedimos por Dios.  
Y con las sienas restallantes  
de imbécil soberbia  
tomamos de la cintura a la vida  
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.  
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa  
hasta la última esperanza.

## NAUFRAGIO INCONCLUSO

Este temporal a destiempo, estas rejas en las  
niñas  
de mis ojos, esta pequeña historia de amor que  
se cierra como un abanico que abierto mostraba  
a la  
bella alucinada: la más desnuda del bosque en  
el  
silencio musical de los abrazos.

## NOCHE

Tal vez esta noche no es noche,  
debe ser un sol horrendo, o  
lo otro, o cualquier cosa.

¡Qué sé yo! Faltan palabras,  
falta candor, falta poesía  
cuando la sangre llora y llora!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!  
Si sólo me fuera dado palpar  
las sombras, oír pasos,  
decir "buenas noches" a cualquiera  
que pasease a su perro,  
miraría la luna, dijera su  
extraña lactescencia tropezaría  
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,  
una ciega furia  
que corre por mis venas.  
¡Quiero salir! Cancerbero del alma.  
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!  
¡Pudiera ser tan feliz esta noche!

Aún quedan ensueños rezagados.  
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces  
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?  
La muerte está lejana. No me mira.  
¡Tanta vida, Señor!  
¿Para qué tanta vida?

## **PEREGRINAJE**

Llamé, llamé como la náufraga dichosa  
a las olas verdugas  
que conocen el verdadero nombre  
de la muerte.

He llamado al viento,  
le confié mi deseo de ser.

Pero un pájaro muerto  
vuela hacia la desesperanza  
en medio de la música  
cuando brujas y flores  
cortan la mano de la bruma.  
Un pájaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,  
es el silencio de la prisionera,  
es la mudez de pájaros y viento,  
es el mundo enojado con mi risa  
o los guardianes del infierno  
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.  
He llamado hacia nunca.

## LA JAULA MORTAL

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su tamaño admite un cuerpo humano; se la risa mediante una polea. La ceremonia de la jaula se despliega así:

La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la "dama de éstas ruinas", la sonámbula vestida de blanco. lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisionera quien, al retroceder ---y eh aquí la gracia de la jaula---, se clava por si misma los filosos aceros mientras su sangre mana sobre la mujer pálida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningún lado. Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos metamorfosis: su vestido blanco , ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver.



## **EL INFIERNO MUSICAL**

Golpean con soles  
Nada se acopla con nada aquí  
Y de tanto animal muerto en el cementerio de  
huesos filosos de mi memoria  
Y de tantas monjas como cuervos que se  
precipitan a hurgar entre mis piernas  
La cantidad de fragmentos me desgarran  
Impuro diálogo  
Un proyectarse desesperado de la materia  
verbal  
Liberada a sí misma  
Naufragando en sí misma

**PIDO EL SILENCIO**

*Canta, lastimada mía*  
(Cervantes)

aunque es tarde, es noche,  
y tú no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa

## **CAER**

Nunca de nuevo la esperanza  
en un ir y venir  
de nombres, de figuras.  
Alguien soñó muy mal,  
alguien consumió por error  
las distancias olvidadas.

## LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.

¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.

### **POEMA 3**

Sólo la sed  
el silencio  
ningún encuentro

cuídate de mí amor mío  
cuídate de la silenciosa en el desierto  
de la viajera con el vaso vacío  
y de la sombra de su sombra

**POEMA 35**

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi  
vida,  
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo,  
de  
piedras verdes en la casa de la noche, déjate  
caer y doler, mi vida.

## **RECONOCIMIENTO**

Tú haces el silencio de las lilas que aletean  
en mi tragedia del viento en el corazón.  
Tú hiciste de mi vida un cuento para niños  
en donde naufragios y muertes  
son pretextos de ceremonias adorables.

## **QUIÉN ALUMBRA**

Cuando me miras  
mis ojos son llaves,  
el muro tiene secretos,  
mi temor palabras, poemas.  
Sólo tú haces de mi memoria  
una viajera fascinada,  
un fuego incesante.



## **REVELACIONES**

En la noche a tu lado  
las palabras son claves, son llaves.  
el deseo es rey.

Que tu cuerpo sea siempre  
un amado espacio de revelaciones.

## **SALVACIÓN**

Se fuga la isla.  
Y la muchacha vuelve a escalar el viento  
y a descubrir la muerte del pájaro profeta.  
Ahora  
es el fuego sometido.  
Ahora  
es la carne  
..la hoja  
..la piedra  
perdidas en la fuente del tormento  
como el navegante en el horror de la  
civilización  
que purifica la caída de la noche.  
Ahora  
la muchacha halla la máscara del infinito  
y rompe el muro de la poesía.

## **SIGNOS**

Todo hace el amor con el silencio.

Me habían prometido un silencio como un fuego,  
una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un  
tambor.

**SOLAMENTE**

ya comprendo la verdad

estalla en mis deseos

y mis desdichas  
en mis desencuentros  
en mis desequilibrios  
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora  
a buscar la vida

## **FUGA EN LILA**

Había que escribir sin para qué, sin para  
quién.

El cuerpo se acuerda de un amor como encender  
la lámpara.

El silencio es tentación y promesa.

## TORTURAS CLÁSICAS

Salvo algunas interferencias barrocas --tales como la "Virgen de hierro", la muerte por agua o la jaula-- la condesa adhería a un estilo de torturar monótonamente clásico que se podría resumir así:

Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes --su edad oscilaba entre los 12 y los 18 años-- y se las arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa se fatigaba de oír gritos les cosían la boca; si alguna joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba como un geiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y cambiarlo por otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?). También los muros y el techo se teñían de rojo.

No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se afanaban y trabajaban en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran ímpetu, arrancaba la carne --en los lugares más sensibles-- mediante pequeñas pinzas de plata, hundía agujas, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha que acababa de morir y continuó fustigándola aunque estaba muerta); también hizo morir a varias con agua helada (un invento de su hechicera Darvulia consistía en sumergir a una muchacha en agua fría y dejarla en remojo toda la

noche). En fin, cuando se enfermaba las hacía traer a su lecho y las mordía.

Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabras procaces destinadas a las suplicadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus formas expresivas mientras recorría, enardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era más espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno.)

... sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: "Más, todavía más, más fuerte!"

No siempre el día era inocente, la noche culpable. Sucedió que jóvenes costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y esto era ocasión de numerosas escenas de crueldad. Infalliblemente, Dorkó hallaba defectos en la confección de las prendas y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento los ojos lóbregos de la condesa se ponían a relucir). Los castigos a las costureritas --y a las jóvenes sirvientas en general-- admitían variantes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales días de bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a las culpables que continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de gatos negros. Las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena indolora pues nunca hubieran creído en su posibilidad real. Oscuramente, debían de sentirse terriblemente humilladas pues su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la presencia "humana" de la condesa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta escena me llevó a pensar en la Muerte --la de las viejas alegorías; la protagonista de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplación de las

criaturas por ella desposeídas. Pero hay más: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonía; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, ¿quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es una definición posible de la condesa Báthory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecía irascible, no se conformaba con cuadros vivos, sino que:

A la que había robado una moneda le pagaba con la misma moneda... enrojecida al fuego, que la niña debía apretar dentro de su mano.

A la que había conversado mucho en horas de trabajo, la misma condesa le cosía la boca o, contrariamente, le abría la boca y tiraba hasta que los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas, senos, lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se hacía necesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en derredor del lecho para que la noble dama atravesara sin dificultad las vastas charcas de sangre.



## **SOLAMENTE EN LAS NOCHES**

escribiendo  
he pedido, he perdido.

en esta noche en este mundo  
abrazada a vos,  
alegría del naufragio.

he querido sacrificar mis días y mis semanas  
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto  
desde el fondo de los fondos  
de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.

## SOMBRAS DE LOS DÍAS A VENIR

Mañana

me vestirán con cenizas al alba,  
me llenarán la boca de flores.

Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiración de un animal que sueña.

## SOUS LA NUIT

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.

La noche tiene el color de los párpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un

canto para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras.

Grito mentalmente, me confino, me alejo de la mano crispada,

no quiero saber otra cosa que este clamor, este resolar en la noche,

esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae

lentamente. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche.

## SUEÑO

Estallará la isla del recuerdo.

La vida será sólo un acto de candor.

Prisión

para los días sin retorno.

Mañana

los monstruos del buque destruirán la playa  
sobre el viento del misterio.

Mañana

la carta desconocida encontrará las manos del  
alma.

## LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.

## **TE HABLO**

Estoy con pavura.  
hame sobrevenido lo que más temía.  
no estoy en dificultad:  
estoy en no poder más.

No abandoné el vacío y el desierto.  
vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.  
cada vez más tenazas,  
más miedos,  
más sombras negras.

## EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA

...vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo había diseñado ella misma... Tan comfortable era que presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, como un derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida en su ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes. Luego, algunos detalles, son obviamente reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de máxima tensión, solía introducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la víctima. También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres que los sádicos.

Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía.

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Éste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si , además de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar". Pero por un instante - sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías delirantes.

Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los muertos- que precede y continúa a la violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzébet Báthory y en



sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además, que en su época una melancólica significaba una poseída por el demonio.

## **FIESTA**

he desplegado mi orfandad  
sobre la mesa, como un mapa.  
Dibujé el itinerario  
hacia mi lugar al viento.  
Los que llegan no me encuentran.  
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos  
para transmutar los rostros  
en un ángel, en vasos vacíos.

## **TIEMPO**

Yo no sé de la infancia  
más que un miedo luminoso  
y una mano que me arrastra  
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume  
a pájaro acariciado.

## LEJANÍA

Mi ser henchido de barcos blancos.  
Mi ser reventando sentires.  
Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos.  
Quiero destruir la picazón de tus pestañas.  
Quiero rehuir la inquietud de tus labios.  
Porqué tu visión fantasmagórica redondea los  
cálices de estas horas?

#### CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender  
la verdad de esta vieja pared;  
y sus fisuras, desgarraduras,  
formando rostros, esfinges,  
manos, clepsidras,  
seguramente vendrá  
una presencia para tu sed,  
probablemente partirá  
esta ausencia que te bebe.

## **PRESENCIA**

tu voz  
en este no poder salirse las cosas  
de mi mirada  
ellas me desposeen  
hacen de mí un barco sobre un río de piedras  
si no es tu voz  
lluvia sola en mi silencio de fiebres  
tú me desatas los ojos  
y por favor  
que me hables  
siempre

## LA JAULA

Afuera hay sol.  
No es más que un sol  
pero los hombres lo miran  
y después cantan.

Yo no sé del sol.  
Yo sé la melodía del ángel  
y el sermón caliente  
del último viento.  
Sé gritar hasta el alba  
cuando la muerte se posa desnuda  
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.  
Yo agito pañuelos en la noche y barcos  
sedientos de realidad  
bailan conmigo.  
Yo oculto clavos  
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.  
Yo me visto de cenizas.

## **AZUL**

mis manos crecían con música  
detrás de las flores  
pero ahora  
por qué te busco, noche,  
por qué duermo con tus muertos



## **POEMA**

Tú eliges el lugar de la herida  
en donde hablamos nuestro silencio.  
Tú haces de mi vida  
esta ceremonia demasiado pura.

## CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío -dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame -dije.

## FORMAS

no sé si pájaro o jaula  
mano asesina  
o joven muerta jadeando en la gran garganta  
oscura  
o silenciosa  
pero tal vez oral como una fuente  
tal vez juglar  
o princesa en la torre más alta.

## **EL MIEDO**

En el eco de mis muertes  
aún hay miedo.

¿Sabes tu del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi nombre.

Es el miedo,

el miedo con sombrero negro  
escondiendo ratas en mi sangre,  
o el miedo con labios muertos  
bebiendo mis deseos.

Sí. En el eco de mis muertes  
aún hay miedo.

## **FIESTA EN EL VACÍO**

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos  
es la llamada de la muerte.  
Sólo un ángel me enlazará al sol.  
Dónde el ángel,  
dónde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de  
ser.

## HIJAS DEL VIENTO

Han venido.  
Invaden la sangre.  
Huelen a plumas,  
a carencia,  
a llanto.  
Pero tú alimentas al miedo  
y a la soledad  
como a dos animales pequeños  
perdidos en el desierto.

Han venido  
a incendiar la edad del sueño.  
Un adiós es tu vida.  
Pero tú te abrazas  
como la serpiente loca de movimiento  
que sólo se halla a sí misma  
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo de tu llanto,  
tú abres el cofre de tus deseos  
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad  
que las palabras se suicidan.

## **LA CARENCIA**

Yo no sé de pájaros,  
no conozco la historia del fuego.  
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

## **HISTORIA ANTIGUA**

En la medianoche  
vienen los vigías infantiles  
y vienen las sombras que ya tienen nombre  
y vienen los perdonadores  
de lo que cometieron mil rostros míos  
en la ínfima desgarradura de cada jornada.



## LA DANZA INMÓVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.

Se buscó debajo del aullido de la luz.

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas  
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,  
¿cómo no me arrastro hasta el amado  
que muere detrás de mi ternura?

¿Por qué no huyo  
y me persigo con cuchillos  
y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.  
Yo devoro la furia como un ángel idiota  
invadido de malezas  
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos  
que el cielo tiene el color de la infancia  
muerta.

## COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

a quien retorna en busca de su antiguo buscar  
la noche se le cierra como agua sobre una  
piedra

como aire sobre un pájaro  
como se cierran dos cuerpos al amarse

## VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.  
Desde sí misma cae  
y oculta su antigua sombra.  
He de morir de cosas así.

## **EN LA OTRA MADRUGADA**

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.

## DEFUNDACIÓN

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de mal agüero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió dentro de la madrugada y martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de cripta.

La música emite colores ingenuos.

Grisés pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema.

## POEMA PARA EL PADRE

Y fue entonces  
que con la lengua muerta y fría en la boca  
cantó la canción que le dejaron cantar  
en este mundo de jardines obscenos y de  
sombras  
que venían a deshora a recordarle  
cantos de su tiempo de muchachoué le dejaron  
cantar  
sino a través de sus ojos azules ausentes  
de su boca ausente  
de su voz ausente.  
Entonces, desde la torre más alta de la  
ausencia  
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado  
en la extensión silenciosa  
llena de oquedades movedizas como las palabras  
que escribo.

## **TU VOZ**

Emboscado en mi escritura  
cantas en mi poema.  
Rehén de tu dulce voz  
petrificada en mi memoria.  
Pájaro asido a su fuga.  
Aire tatuado por un ausente.  
Reloj que late conmigo  
para que nunca despierte.

## **LAZO MORTAL**

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.



## LA DE LOS OJOS ABIERTOS

La vida juega en la plaza  
con el ser que nunca fui

y aquí estoy

baila pensamiento  
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen esto pasó y es

va pasando  
va pasando  
mi corazón  
abre la ventana

vida  
aquí estoy

mi vida  
mi sola y aterida sangre  
percute en el mundo.

pero quiero saberme viva  
pero no quiero hablar  
de la muerte  
ni de sus extrañas manos.

## **ENDECHAS I**

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que apaguen las llamas de silencio.

Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y no puedo narrar el espacio ausente y azul creado por sus ojos.

## **ENDECHAS II**

Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la balanza de su corazón.

## **ENDECHAS III**

Y el signo de su estar crea el corazón de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los vivos y los muertos. Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos para niños.

Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso de noche y de silencio.

#### **ENDECHAS IV**

Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

## **ORIGEN**

Hay que salvar al viento  
Los pájaros quemán el viento  
en los cabellos de la mujer solitaria  
que regresa de la naturaleza  
y teje tormentos  
Hay que salvar al viento

## FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

### I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardidos.

### II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

### III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

## **ALGO**

noche que te vas  
dame la mano

obra de ángel bullente  
los días se suicidan

¿por qué?

noche que te vas  
buenas noches

## UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa.  
Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.

He tenido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.

## LOS PASOS PERDIDOS

Antes fue una luz  
en mi lenguaje nacido  
a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.



## DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO

Cuando sí venga mis ojos brillarán  
de la luz de quien yo lloro  
mas ahora alienta un rumor de fuga  
en el corazón de toda cosa.

## PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un túnel.

Presencias inquietantes, gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude, signos que insinúan terrores insolubles.

Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan, y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos, aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío,  
no,  
he de hacer algo,  
no,  
no he de hacer nada,  
algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.

¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.

Cuando el barco alteró su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.

Hay un jardín.

## VERDE PARAÍSO

extraña que fui  
cuando vecina de vecinas luces  
atesoraba palabras muy puras  
para crear nuevos silencios

## EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO

en esta noche en este mundo  
las palabras del sueño de la infancia de la  
muerte

nunca es eso lo que uno quiere decir  
la lengua natal castra  
la lengua es un órgano de conocimiento  
del fracaso de todo poema  
castrado por su propia lengua  
que es el órgano de la re-creación  
del re-conocimiento  
pero no el de la resurrección  
de algo a modo de negación  
de mi horizonte de maldoror con su perro  
y nada es promesa  
entre lo decible  
que equivale a mentir  
(todo lo que se puede decir es mentira)  
el resto es silencio  
sólo que el silencio no existe

no  
las palabras  
no hacen el amor  
hacen la ausencia  
si digo agua ¿beberé?  
si digo pan ¿comeré?  
en esta noche en este mundo  
extraordinario silencio el de esta noche  
lo que pasa con el alma es que no se ve  
lo que pasa con la mente es que no se ve  
lo que pasa con el espíritu es que no se ve  
¿de dónde viene esta conspiración de  
invisibilidades?  
ninguna palabra es visible

sombras  
recintos viscosos donde se oculta  
la piedra de la locura  
corredores negros  
los he recorrido todos  
¡oh quédate un poco más entre nosotros!

mi persona está herida  
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en  
la

oscuridad  
escribo como estoy diciendo  
la sinceridad absoluta continuara siendo lo  
imposible

¡oh quédate un poco más entre nosotros!

los deterioros de las palabras  
deshabitando el palacio del lenguaje  
el conocimiento entre las piernas  
¿qué hiciste del don del sexo?  
oh mis muertos  
me los comí me atraganté  
no puedo más de no poder más

palabras embozadas  
todo se desliza  
hacia la negra licuefacción  
y el perro de maldoror  
en esta noche en este mundo  
donde todo es posible  
salvo  
el poema

hablo  
sabiendo que no se trata de eso  
siempre no se trata de eso  
oh ayúdame a escribir el poema más  
prescindible  
el que no sirva ni para  
ser inservible  
ayúdame a escribir palabras  
en esta noche en este mundo

## **BUSCAR**

No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.



## A TIEMPO Y NO

-No he visto aún a la reina loca-dijo la niña.

-Pues acompáñame, y ella te contará su historia-dijo la muerte.

Mientras se alejaban, la niña oyó que la muerte decía, dirigiéndose a un grupo de gente que esperaba: "Hoy están perdonados porque estoy ocupada"., cosa que la alegró, pues el saber que eran tan pocos los que iban a morir la ponía algo triste.

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sentada muy triste sobre una roca.

-¿Qué le pasa?- preguntó la niña a la muerte.

-Todo es imaginación-replicó la muerte-, en realidad no tiene la menor tristeza.

-Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia-dijo la niña.

-Vamos-dijo la muerte.

Se acercaron, pues, a la reina loca, que las miró en silencio.

-Esta niña desea conocer tu historia-dijo la muerte.

-Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella yo-dijo la reina loca. Y agregó: Siéntense las dos y no digan una sola palabra hasta que haya terminado.

La muerte y la niña se sentaron y, durante unos minutos, nadie pronunció una sola palabra. La muñeca cerró los ojos.

-No veo cómo podrá terminar si no empieza-dijo la niña.

Se hizo un gran silencio.

-Una vez fui reina-empezó al fin la reina loca.

A esas palabras el silencio se volvió a unificar y se hizo denso como una caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las paredes milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonr e a su espejo m gico. La ni a sent a deseos de prosternarse ante la narradora en harapos y decirle: "Muchas gracias por su interesante historia, se ora", pero algo le hac a suponer que la historia de la reina loca a n no estaba terminada y por lo tanto permaneci  quieta y callada.

La reina loca suspir  profundamente. La mu eca abri  los ojos.

"Hijo m o, tr ame la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus entra as, sus f mures y sus brazos que te dije encerraras en la olla nueva y la taparas, ens amelo, tengo deseos de mirar todo eso; hace tiempo te lo di, cuando ante m  gemiste, cuando ante m  estall  tu llanto"-dijo la reina loca.

-No le hagas caso-dijo la muerte-, est  loca.

- Y c mo no va a estarlo si es la reina loca?-dijo la ni a.

-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta como un hueso-dijo la muerte.

Con los ojos llenos de l grimas prosigui  la reina loca:

-Ni a, t  que no has tenido un reino, no puedes saber por qu  voy bajo la lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo....

-Para que no se moje-dijo la niña. Y empezó a contar: Una vez mi primo y yo. Pero se contuvo pues la muerte mordía con impaciencia un pétalo de rosa que tenía en la boca.

-No, no puedo saber-dijo la niña.

-Pues cuenta la historia de una vez y basta - dijo la muerte consultando su reloj que en ese momento se abrió e hizo aparecer a un pequeño caballero con una pistola en la mano que disparó seis tiros al aire: eran las seis en punto de la tarde y el crepúsculo no dejaba de revelarse algo siniestro, sobre todo por la fugaz aparición del caballerito del reloj y por la presencia de la muerte, aún si ésta jugaba con una rosa que lamía y mordía. A lo lejos, cantaban acompañándose de aullidos y tambores. Alguien cantaba una canción en alabanza de las florecillas del campo, del cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana agüita pura. Pero otra voz cantaba otra cosa:

Et en bas, come au bas de la pente amère,  
cruellement désespéré du coeur,  
s'ouvre le cercle des six croix,  
trés en bas  
comme encastré dans la terre mère,  
desencontré de l' entreinte inmonde de la mèt  
qui bave.

La reina loca suspiró.

-Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo-dijo. Y agregó-: ¿Y qué?

La muerte escupió otro pétalo y bostezó.

-Qué interesante-dijo la niña con temor de que su muñeca hubiese escuchado. Pero la muñeca sonreía, aunque tal vez con demasiado candor.

-Podría contarte mi historia a partir de la e de ¿Y qué?, que fue la última frase que dije

aunque ya no es más la última-dijo la reina loca-. Pero es inútil contarte mi historia desde el principio de nuestra conversación, porque yo era otra persona que no está más.

La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos.

-Qué vida!-dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas de ortografía.

Todo el mundo sonrió y tomó el té sobre la roca, en el funesto crepúsculo, mientras aguardaban a Maldoror que había prometido venir con su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerró los ojos, y tuvieron que reconocer que dormida quedaba hermosa.

## EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido.

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui.

Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de éstas no hay ninguna por aquí.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: "Si no vino es porque no vino". Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera, vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

## TANGIBLE AUSENCIA

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de los dones. Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón de un poema a nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos del lenguaje de la endechadora.

A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las noches de verano de la infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas como el corcel del caballero de Bemberg. A la luz de una mirada que engalanaba mi vocabulario como a un espléndido palacio de papel.

Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. Quiero ver en vez de nombrar.

No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningún objeto parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me están matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volvería. Digo esto porque nunca mas sabré destinar a nadie mis poemas.

Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?

Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas según los temores y los deseos del momento, y me han dicho tanto sobre cómo vivir que la muerte planea sobre mí en este momento que busco la salida, busco la salida.

Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temía quedarme sin un imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé.

La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman de la habitación más cercana y del otro lado de todo espejo. Llamadas apresurándome a cubrir los agujeros de la ausencia que se multiplican mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa oscuridad.

Luz extraña a todos nosotros, algo que no se ve sino que se oye, y no quisiera decir más porque todo en mí se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con su doble.

## **SE PROHIBE MIRAR EL CÉSPED**

Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí, naturalmente.



## **ENTREVISTA A ALEJANDRA PIZARNIK**

*Por Marta Isabel Moia*

Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en *El deseo de la palabra*, Ocnos, Barcelona, 1972.

**M.I.M.** - Hay, en tus poemas, términos que considero emblemáticos y que contribuyen a conformar tus poemas como dominios solitarios e ilícitos como las pasiones de la infancia, como el poema, como el amor, como la muerte. ¿Coincidís conmigo en que términos como jardín, bosque, palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura y noche, son, a la vez, signos y emblemas?

**A.P.** - Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los cuerpos. O, más exactamente, los términos que designas en tu pregunta serían signos y emblemas.

**M.I.M.** - Empecemos por entrar, pues, en los espacios más gratos: el jardín y el bosque.

**A.P.** - Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el país de las maravillas: - «Sólo vine a ver el jardín». Para Alice y para mí, el jardín sería el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardín es verde en el cerebro. Frase mía que me conduce a otra siguiente de Georges Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardín del recuerdo- sueño, perdido en un más allá del pasado verdadero.

**M.I.M.** - En cuanto a tu bosque, se aparece como sinónimo de silencio. Mas yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bosque podría ser una alusión a lo prohibido, a lo oculto.

**A.P.** - ¿Por qué no? Pero también sugeriría la infancia, el cuerpo, la noche.

**M.I.M.** - ¿Entraste alguna vez en el jardín?

**A.P.** - Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardín, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo más para querer ver el jardín, aun si es imposible, sobre todo si es imposible.

**M.I.M.** - Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en mi memoria me dijo desde un poema tuyo: mi oficio es conjurar y exorcizar.\*

**A.P.** - Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos.

**M.I.M.** - Entre las variadas metáforas con las que configuras esta herida fundamental recuerdo, por la impresión que me causó, la que en un poema temprano te hace preguntar por la bestia caída de pasmo que se arrastra por mi sangre.\* Y creo, casi con certeza, que el viento es uno de los principales autores de la herida, ya que a veces se aparece en tus escritos como el gran lastimador.\*

**A.P.** - Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi imaginación suele darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por el bosque, me alejo en busca del jardín.

**M.I.M.** - ¿En la noche?

**A.P.** - Poco sé de la noche pero a ella me uno. Lo dije en un poema: Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.\*

**M.I.M.** - En un poema de adolescencia también te unís al silencio.

**A.P.** - El silencio: única tentación y la más alta promesa. Pero siento que el inagotable murmullo nunca cesa de manar (Que bien sé yo do mana la fuente del lenguaje errante). Por eso me atrevo a decir que no sé si el silencio existe.

**M.I.M.** - En una suerte de contrapunto con tu yo que se une a la noche y aquel que se une al silencio, veo a «la extranjera»; «la silenciosa en el desierto»; «la pequeña viajera»; «mi emigrante de sí»; la que «quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria». Son estas, tus otras voces, las que hablan de tu vocación de errancia, la para mí tu verdadera vocación, dicho a tu manera.

**A.P.** - Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extraño en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el más extranjero. Creo que la única morada posible para el poeta es la palabra.

**M.I.M.** - Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa morada: el no saber nombrar lo que no existe.\* Es entonces cuando te ocultás del lenguaje.

**A.P.** - Con una ambigüedad que quiero aclarar: me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando algo - incluso la nada tiene un nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en mí una sospecha de que lo esencial es indecible.

**M.I.M.** - ¿Es por esto que buscas figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las aluden?\*

**A.P.** - Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio. De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado a mis poemas.

**M.I.M.** - Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud.

**A.P.** - Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribirse. Pero prefiero no hablar del ahora porque aún está poco escrito.

**M.I.M.** - ¡A pesar de lo mucho que escribís!

**A.P.** - ...

**M.I.M.** - El no saber nombrar\* se relaciona con la preocupación por encontrar alguna frase enteramente tuya.\* Tu libro Los trabajos y las noches es una respuesta significativa, ya que en él son tus voces las que hablan.

**A.P.** - Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al configurarlos me configuré yo, y cambié. Tenía dentro de mí un ideal de poema y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad en la escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una forma como yo quería.

**M.I.M.** - Con estos miedos coexiste el de las palabras que regresan.\* ¿Cuáles son?

**A.P.** - Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las palabras que se precipitan, y me siento espectadora inerte e inerme.

**M.I.M.** - Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona prohibida y su olvido, disponen en tu obra el miedo de ser dos,\* que escapa a los límites del döppelganger para incluir a todas las que fuiste.

**A.P.** - Decís bien, es el miedo a todas las que en mí contienden. Hay un poema de Michaux que dice: Je suis; je parle á qui je fus et qui- je-fus me parlent. ( ... ) On n'est pas seul dans sa peau.

**M.I.M.** - ¿Se manifiesta en algún momento especial?

**A.P.** - Cuando «la hija de mi voz» me traiciona.

**M.I.M.** - Según un poema tuyo, tu amor más hermoso fue el amor por los espejos. ¿A quién ves en ellos?

**A.P.** - A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los espejos.) En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo.

**M.I.M.** - Una noche en el circo recobraste un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros.\* ¿Qué es ese algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas?\*

**A.P.** - Es el lenguaje no encontrado y que me gustaría encontrar.

**M.I.M.** - ¿Acaso lo encontraste en la pintura?

**A.P.** - Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de aludir en silencio a las imágenes de las sombras interiores. Además, me atrae la falta de mitomanía del lenguaje de la pintura. Trabajar con las palabras o, más

específicamente, buscar mis palabras, implica una tensión que no existe al pintar.

**M.I.M.** - ¿Cuál es la razón de tu preferencia por «la gitana dormida» de Rousseau?

**A.P.** - Es el equivalente del lenguaje de los caballos en el circo. Yo quisiera llegar a escribir algo semejante a «la gitana» del Aduanero porque hay silencio y, a la vez, alusión a cosas graves y luminosas. También me conmueve singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst.

**M.I.M.** - Por último, te pregunto si alguna vez te formulaste la pregunta que se plantea Octavio Paz en el prólogo de El arco y la lira: ¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?

**A.P.** - Respondo desde uno de mis últimos poemas: Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir\*.